close
作家散步道
我們的相處之道—我還在，沒有離開。
作者／青鳥
「我是你的好朋友嗎？」從島嶼南邊回程的路上，我問了你。
你的答案似是而非，我笑笑的念了你幾句，就不再問了。
彩虹在我們車外的天空上，看的入迷時，你只是一句「小心開車！」
車子在島嶼南邊繞來繞去時，我很清楚，如果有再長的假期，我依然會這麼做，因為我知道「只要在你身邊，即使各自忙碌都覺得快樂！」於是扣掉工作的時間，我們多半時間在車內沈默著聽著廣播，到處晃。
偶而我們會有些令人快樂或沮喪的對話。
只是我的情緒，你並不會清楚。
我是個不容易快樂起來的人，心裡的秘密太多，感覺太深，常常就會有喘不過氣的壓抑感，於是很年輕的時候，我靠外在的一些事物來刺激自己，獲得樂趣。隨著時間，漸漸地，外在的刺激不再能提供那些看似快樂的元素，我開始懂得問自己「要的是什麼？」
從島嶼南方回來的夜晚，我徹底失眠了。和女孩兒們說完話後，我躺在雙人床上，喝著上回你們來時遺留在家裡的啤酒，人就暈了。暈著的時候，我想起你的笑容和臉上的鬍渣子，不知為何，常常一個人寂寞想起你的時候，我特別對你臉上那些刻意或不經意蓄留的鬍渣有好感，常常想著你那樣有些頹圮的形象，我就會感覺安心多了。
你雖然看似樂觀，卻是個極度低調羞氖的人。
某些時刻的我們，相似的令我覺得詭異，尤其沈默著，不用刻意說話的許多片刻，並不需要擔心彼此會覺得無趣而必須多做些什麼的安靜，我常常陷入。
陷入的同時，你不會知道。
就像很多時候，我其實感覺委屈和辛酸，卻都明白是自己的選擇，不能抗議。
相識的初期，我們就預言過了，你說過：「最後受傷的不會是我。」
我把你的話深深放在心裡記著，要不是你偶而的冷漠相對，我不會驚訝自己的記憶力仍是如此驚人。只是，你一定還是會忘了，然後傻傻的問我說：「什麼時候說的？」
你說自己的記憶力不超過一個星期，一個星期前講過的話根本顛三倒四的拼湊不出正確的日期和字眼，就像你常常消失的時候一樣，你根本不知道自己消失的時間點，連現身的時刻都會忘記。
我只能接受，或者說，我願意接受。
「倘若都不接受，我怎麼體會自己真的專心一意呢？」我笑著跟好友說。
好友勸我，要不要就放棄了，世界偌大，不一定只能對一個人專心。我說不上一個答案，只是笑，跟你一樣，常常不知怎麼著，就笑了，然後說些無關緊要的話。
在島嶼南端時，你也常說些無關緊要的話，我聽了沒有反應，但不論真偽，我聽了放在腦袋裡了，有個抽屜是為你增設的，專門記些你做的事和說的話，抽屜裡記載著我們熟識的這兩年，大大小小共同遭遇的景況和面對的人。
而有些人，我刻意關上那上窗，只為延續我們之間。
幾次想問你「他們跟你提起過我嗎？而你又都是怎麼回答的？」話都還沒醞釀完成，就被自己打散了，決定不說。不說的原因，常常是這樣思考的—「這個問題會不會讓他困擾？他會不會因為我問了後，反而尷尬了起來？如果他說了答案，而我無法接受，怎麼辦？」一連串的思緒打斷了我的提問，最後我僅沈默的微笑，只剩你我兩人的車上，我仍然保持自若。
從島嶼回來都好多天了，那些對話和發生的瞬間都還在我腦裡，一個都忘不掉。一個夜裡，人還在辦公室，見你上線，難得的敲了你。不知從什麼時候開始，見你在網路上掛著，我就想關掉視窗。我其實並不會也不喜歡和你隔著電腦說話，可是我很清楚，只有這樣的對話，我們才會清楚也有空間好好思考，而不用擔心對方的任何一個動作與表情。
「那天在車上你問我的問題，這些天我想了很多。我想是我沒有注意到你的感受……」一串字沒有間息的在對話框內打著，我有些害怕你的回話讓我不知如何面對，於是才將訊息傳送出去，我就關上對話框，站起身來在辦公室內閒晃著。
「妳不用放在心上，我不舒服會跟妳說……」坐到位置上後，看見你留的一串話，我幾乎說不出話。
這是很久之後的少數對話，我是指，對於那些疑問和困惑，我終於願意再多做些說明或回應，那些總是盤旋在腦袋的提問句，並未打斷了我，我只是想跟你說說我的想法和心情。而你也善意的說「我也是讓妳知道我的感受…」。
之後，我們幾乎沒有再碰過面。
你曾來辦公室，聽同事說。看見你留在我桌上的一串鑰匙和一只提袋，我就知道你真的來過了。同事說你曾想去別棟樓找尋正在忙碌的我，卻在離開前又回頭表明將東西放在我位置上就好。同事交代你來的過程時，我閉起眼睛想著你的表情、動作和可能的不自在。
「你應該來找我的。」我在心裡說。
「剪去頭髮的那天，我就下了決定了。」好友從國外回來，我在線上和她聊起那些想法。我們聊了許多關於她出國這一個月來的事情，還有我的心境，不知怎麼著，好友對於我的說話口氣顯得平淡而好奇了起來。
「我不知道該怎麼說，卻好像又有很多話想說，這樣的矛盾，導致情緒亂表態了。」我說。
好友好奇我剪掉維持了10年的長髮，問我感覺和心情，一時間我卻都答不出來。但她卻樂見我看來清爽，人也開心許多。
「因為我有了決定。」我說。
剪髮那一天是星期六，我和辦公室同事結束疲累的專案，見時間還早，便到白沙灣曬太陽，想曬掉這一段日子以來的疲乏和擁擠。沙灘上，滿腦子提醒著自己要剪頭髮了，不知為何，竟覺得有一種莫名的期待輕鬆。
遇到設計師時，我卻猶豫了。設計師反覆問了幾次「確定都要剪掉？」我翻著髮型書，遲遲沒有答案，後來我說「別問了！剪吧！」看著設計師一把剪掉頭髮，連後悔都來不及說的我，眼眶一陣濕。
「怎麼了？」設計師問我。
「沒事！」低著頭看著雜誌的我，默默說著。
「最近太亂了，心情上。就想做件下定決心的事，沒有機會後悔。想想～就把頭髮剪了算了！」我跟好友說。
「那妳心裡的決定，是否真的都下了？」好友問我。
只見游標在對話框內閃著，我沒有繼續敲打鍵盤。
我下了一些說不出口的決定，我跟自己約法三章，不說不回不辯解，等待成真，那就是了。就像我和你之間那麼多的不說、沒說和不知怎麼說，總等到了某個瞬間，就清楚了。
「嗯。」最後我在對話框打了這個字。
就像所有的開始都是因為一個「嗯！」的誤讀開始。
島嶼南端時，我們去了一趟醫院，開始只是陪同行友人看看那彷彿哭了太久不斷流淚的眼睛，後來連你也一併掛了號，說是要看看那個久久會刺痛一下的好看臂膀。去到醫院時，錯過了看診時間，舒服的冷氣和投幣式按摩椅，讓我和你都不自覺的呼呼大睡了起來。我聽到你沈重的呼吸聲，見你坐在我左邊熟睡的模樣，就醒了。
櫃臺掛號的小姐叫了同行友人的名字，我忽然起身把你驚醒，你笑了，我笑了，然後你往掛號小姐的方向去了。「你睡好熟。」我說。
那個夜裡，我們在路邊的啤酒屋就著傾盆大雨吃著晚餐。
「我有錯覺，我以為我還在北部。」忽然面對著你，還有平時在島嶼北端才會遇見的友人，我有種錯覺。
你又笑了，再次。
我其實很難真的明白你的笑是為了什麼，但看來我們都放鬆了。跟老闆點菜時，你批哩啪啦就點了一堆食物，多少知道那些都是你愛的食物，反而我笑了。過往的相處經驗，都是我主導著，服務你、協助你，鮮少你主動參與，那一晚，我第一回感受你的明確與積極。
海產攤裡擠滿人潮，我們被安排在戶外的位置，大雨不停，卻不澆我們的興致。我們聽著他們說笑，看著他們玩樂，而你始終保持著沈默，也只是跟著笑。我偷看你的神情，有些疲憊，你看看我，我對你微微笑，忽然我有一種感覺—只要離開了這裡，我們又像陌路人，不覺熟悉。
我忽然很想和你一直流浪下去，流浪的我和你，比較自在，比較自己，比較能分享那些問號及困惑。我沒法揣測你的想法，就像我們對話時的對彼此的提問句，答案背後的真正意涵，都只能推翻掉，告訴自己相信。
她問我「你們的關係？」
我沈默，然後笑笑的回問「妳覺得？」
她先是害羞的沈默了一會兒，後來就批哩啪啦的說了一整串她的想法和觀察的那些。聽著她的話，我反而心虛了起來，反而不知道怎麼面對她接下來的問句。
「你們不想讓人知道？」她問。
我該怎麼說，說出我那異於常人的想法，說出我只是跟你要好，並不代表『我們』。
後來她說她明白了我，懂得了那些好照顧所代表的意義，更珍惜我們彼此之間那個為對方好的心意。
我無法知道她為何懂了！
但眼神裡透露了的真摯，我知道她知道了，知道了那些不說其實就是一種表達。
我和你回來的那個下午，天空邊掛著一個大彩虹。
我問你「我是你的好朋友嗎？」彩虹下，我等待你的肯定答案，那我就能接著說句「好朋友一起在彩虹底下會一起幸福喔！」
結果你玩笑式的並未回答肯定，我依然如往常的表現不在意的微笑說「算了！」雖然你笑笑的說了似是而非的回答。
看著彩虹在高速公路上慢慢隱褪，路沒有盡頭，我駕馭著奔馳著，看著天邊的虹和絢爛的雲彩伴隨著日光漸漸夕陽，我看著眼前天空著，心亂著沒有一個確定的方向，即使我們都清楚知道回家的路就在前方。
我反覆問你「就這樣回家了嗎？」
你如往常的說「隨便！」那個態度讓我遲疑了，遲疑前方是否是我的方向？或者我該回頭重新讓旅程走過一遍。
「你是我的方向。」我心裡很清楚。
旅程的最末段路程，你緊密雙眼，我緊密雙唇，循著指標我往北方走。
往北方的路，我們哪兒都沒有去，我們選擇回家，即使我有多麼失望你依然隨性而致的不願表達，你依然低頭沈默看著我的決定不願反駁，但我們仍然有個小小的逗點，在這趟旅程上。
我一直以為那不會是最後的句點，心所不願，連意識都清楚明白這將是個開始。
那個開始在回來的這段時間，長出新的意念了。
「我還在這裡，我沒有離開，只是，我不在這裡了，因為我不想離開。」
▼本文作者：青鳥‧踩著足跡去旅行‧部落格
【如果都回不去了，還有什麼殘留】
我們的相處之道—我還在，沒有離開。
作者／青鳥
「我是你的好朋友嗎？」從島嶼南邊回程的路上，我問了你。
你的答案似是而非，我笑笑的念了你幾句，就不再問了。
彩虹在我們車外的天空上，看的入迷時，你只是一句「小心開車！」
車子在島嶼南邊繞來繞去時，我很清楚，如果有再長的假期，我依然會這麼做，因為我知道「只要在你身邊，即使各自忙碌都覺得快樂！」於是扣掉工作的時間，我們多半時間在車內沈默著聽著廣播，到處晃。
偶而我們會有些令人快樂或沮喪的對話。
只是我的情緒，你並不會清楚。
我是個不容易快樂起來的人，心裡的秘密太多，感覺太深，常常就會有喘不過氣的壓抑感，於是很年輕的時候，我靠外在的一些事物來刺激自己，獲得樂趣。隨著時間，漸漸地，外在的刺激不再能提供那些看似快樂的元素，我開始懂得問自己「要的是什麼？」
從島嶼南方回來的夜晚，我徹底失眠了。和女孩兒們說完話後，我躺在雙人床上，喝著上回你們來時遺留在家裡的啤酒，人就暈了。暈著的時候，我想起你的笑容和臉上的鬍渣子，不知為何，常常一個人寂寞想起你的時候，我特別對你臉上那些刻意或不經意蓄留的鬍渣有好感，常常想著你那樣有些頹圮的形象，我就會感覺安心多了。
你雖然看似樂觀，卻是個極度低調羞氖的人。
某些時刻的我們，相似的令我覺得詭異，尤其沈默著，不用刻意說話的許多片刻，並不需要擔心彼此會覺得無趣而必須多做些什麼的安靜，我常常陷入。
陷入的同時，你不會知道。
就像很多時候，我其實感覺委屈和辛酸，卻都明白是自己的選擇，不能抗議。
相識的初期，我們就預言過了，你說過：「最後受傷的不會是我。」
我把你的話深深放在心裡記著，要不是你偶而的冷漠相對，我不會驚訝自己的記憶力仍是如此驚人。只是，你一定還是會忘了，然後傻傻的問我說：「什麼時候說的？」
你說自己的記憶力不超過一個星期，一個星期前講過的話根本顛三倒四的拼湊不出正確的日期和字眼，就像你常常消失的時候一樣，你根本不知道自己消失的時間點，連現身的時刻都會忘記。
我只能接受，或者說，我願意接受。
「倘若都不接受，我怎麼體會自己真的專心一意呢？」我笑著跟好友說。
好友勸我，要不要就放棄了，世界偌大，不一定只能對一個人專心。我說不上一個答案，只是笑，跟你一樣，常常不知怎麼著，就笑了，然後說些無關緊要的話。
在島嶼南端時，你也常說些無關緊要的話，我聽了沒有反應，但不論真偽，我聽了放在腦袋裡了，有個抽屜是為你增設的，專門記些你做的事和說的話，抽屜裡記載著我們熟識的這兩年，大大小小共同遭遇的景況和面對的人。
而有些人，我刻意關上那上窗，只為延續我們之間。
幾次想問你「他們跟你提起過我嗎？而你又都是怎麼回答的？」話都還沒醞釀完成，就被自己打散了，決定不說。不說的原因，常常是這樣思考的—「這個問題會不會讓他困擾？他會不會因為我問了後，反而尷尬了起來？如果他說了答案，而我無法接受，怎麼辦？」一連串的思緒打斷了我的提問，最後我僅沈默的微笑，只剩你我兩人的車上，我仍然保持自若。
從島嶼回來都好多天了，那些對話和發生的瞬間都還在我腦裡，一個都忘不掉。一個夜裡，人還在辦公室，見你上線，難得的敲了你。不知從什麼時候開始，見你在網路上掛著，我就想關掉視窗。我其實並不會也不喜歡和你隔著電腦說話，可是我很清楚，只有這樣的對話，我們才會清楚也有空間好好思考，而不用擔心對方的任何一個動作與表情。
「那天在車上你問我的問題，這些天我想了很多。我想是我沒有注意到你的感受……」一串字沒有間息的在對話框內打著，我有些害怕你的回話讓我不知如何面對，於是才將訊息傳送出去，我就關上對話框，站起身來在辦公室內閒晃著。
「妳不用放在心上，我不舒服會跟妳說……」坐到位置上後，看見你留的一串話，我幾乎說不出話。
這是很久之後的少數對話，我是指，對於那些疑問和困惑，我終於願意再多做些說明或回應，那些總是盤旋在腦袋的提問句，並未打斷了我，我只是想跟你說說我的想法和心情。而你也善意的說「我也是讓妳知道我的感受…」。
之後，我們幾乎沒有再碰過面。
你曾來辦公室，聽同事說。看見你留在我桌上的一串鑰匙和一只提袋，我就知道你真的來過了。同事說你曾想去別棟樓找尋正在忙碌的我，卻在離開前又回頭表明將東西放在我位置上就好。同事交代你來的過程時，我閉起眼睛想著你的表情、動作和可能的不自在。
「你應該來找我的。」我在心裡說。
「剪去頭髮的那天，我就下了決定了。」好友從國外回來，我在線上和她聊起那些想法。我們聊了許多關於她出國這一個月來的事情，還有我的心境，不知怎麼著，好友對於我的說話口氣顯得平淡而好奇了起來。
「我不知道該怎麼說，卻好像又有很多話想說，這樣的矛盾，導致情緒亂表態了。」我說。
好友好奇我剪掉維持了10年的長髮，問我感覺和心情，一時間我卻都答不出來。但她卻樂見我看來清爽，人也開心許多。
「因為我有了決定。」我說。
剪髮那一天是星期六，我和辦公室同事結束疲累的專案，見時間還早，便到白沙灣曬太陽，想曬掉這一段日子以來的疲乏和擁擠。沙灘上，滿腦子提醒著自己要剪頭髮了，不知為何，竟覺得有一種莫名的期待輕鬆。
遇到設計師時，我卻猶豫了。設計師反覆問了幾次「確定都要剪掉？」我翻著髮型書，遲遲沒有答案，後來我說「別問了！剪吧！」看著設計師一把剪掉頭髮，連後悔都來不及說的我，眼眶一陣濕。
「怎麼了？」設計師問我。
「沒事！」低著頭看著雜誌的我，默默說著。
「最近太亂了，心情上。就想做件下定決心的事，沒有機會後悔。想想～就把頭髮剪了算了！」我跟好友說。
「那妳心裡的決定，是否真的都下了？」好友問我。
只見游標在對話框內閃著，我沒有繼續敲打鍵盤。
我下了一些說不出口的決定，我跟自己約法三章，不說不回不辯解，等待成真，那就是了。就像我和你之間那麼多的不說、沒說和不知怎麼說，總等到了某個瞬間，就清楚了。
「嗯。」最後我在對話框打了這個字。
就像所有的開始都是因為一個「嗯！」的誤讀開始。
島嶼南端時，我們去了一趟醫院，開始只是陪同行友人看看那彷彿哭了太久不斷流淚的眼睛，後來連你也一併掛了號，說是要看看那個久久會刺痛一下的好看臂膀。去到醫院時，錯過了看診時間，舒服的冷氣和投幣式按摩椅，讓我和你都不自覺的呼呼大睡了起來。我聽到你沈重的呼吸聲，見你坐在我左邊熟睡的模樣，就醒了。
櫃臺掛號的小姐叫了同行友人的名字，我忽然起身把你驚醒，你笑了，我笑了，然後你往掛號小姐的方向去了。「你睡好熟。」我說。
那個夜裡，我們在路邊的啤酒屋就著傾盆大雨吃著晚餐。
「我有錯覺，我以為我還在北部。」忽然面對著你，還有平時在島嶼北端才會遇見的友人，我有種錯覺。
你又笑了，再次。
我其實很難真的明白你的笑是為了什麼，但看來我們都放鬆了。跟老闆點菜時，你批哩啪啦就點了一堆食物，多少知道那些都是你愛的食物，反而我笑了。過往的相處經驗，都是我主導著，服務你、協助你，鮮少你主動參與，那一晚，我第一回感受你的明確與積極。
海產攤裡擠滿人潮，我們被安排在戶外的位置，大雨不停，卻不澆我們的興致。我們聽著他們說笑，看著他們玩樂，而你始終保持著沈默，也只是跟著笑。我偷看你的神情，有些疲憊，你看看我，我對你微微笑，忽然我有一種感覺—只要離開了這裡，我們又像陌路人，不覺熟悉。
我忽然很想和你一直流浪下去，流浪的我和你，比較自在，比較自己，比較能分享那些問號及困惑。我沒法揣測你的想法，就像我們對話時的對彼此的提問句，答案背後的真正意涵，都只能推翻掉，告訴自己相信。
她問我「你們的關係？」
我沈默，然後笑笑的回問「妳覺得？」
她先是害羞的沈默了一會兒，後來就批哩啪啦的說了一整串她的想法和觀察的那些。聽著她的話，我反而心虛了起來，反而不知道怎麼面對她接下來的問句。
「你們不想讓人知道？」她問。
我該怎麼說，說出我那異於常人的想法，說出我只是跟你要好，並不代表『我們』。
後來她說她明白了我，懂得了那些好照顧所代表的意義，更珍惜我們彼此之間那個為對方好的心意。
我無法知道她為何懂了！
但眼神裡透露了的真摯，我知道她知道了，知道了那些不說其實就是一種表達。
我和你回來的那個下午，天空邊掛著一個大彩虹。
我問你「我是你的好朋友嗎？」彩虹下，我等待你的肯定答案，那我就能接著說句「好朋友一起在彩虹底下會一起幸福喔！」
結果你玩笑式的並未回答肯定，我依然如往常的表現不在意的微笑說「算了！」雖然你笑笑的說了似是而非的回答。
看著彩虹在高速公路上慢慢隱褪，路沒有盡頭，我駕馭著奔馳著，看著天邊的虹和絢爛的雲彩伴隨著日光漸漸夕陽，我看著眼前天空著，心亂著沒有一個確定的方向，即使我們都清楚知道回家的路就在前方。
我反覆問你「就這樣回家了嗎？」
你如往常的說「隨便！」那個態度讓我遲疑了，遲疑前方是否是我的方向？或者我該回頭重新讓旅程走過一遍。
「你是我的方向。」我心裡很清楚。
旅程的最末段路程，你緊密雙眼，我緊密雙唇，循著指標我往北方走。
往北方的路，我們哪兒都沒有去，我們選擇回家，即使我有多麼失望你依然隨性而致的不願表達，你依然低頭沈默看著我的決定不願反駁，但我們仍然有個小小的逗點，在這趟旅程上。
我一直以為那不會是最後的句點，心所不願，連意識都清楚明白這將是個開始。
那個開始在回來的這段時間，長出新的意念了。
「我還在這裡，我沒有離開，只是，我不在這裡了，因為我不想離開。」
▼本文作者：青鳥‧踩著足跡去旅行‧部落格
【如果都回不去了，還有什麼殘留】
全站熱搜
留言列表
